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Entre los criticos, elogios para el empefo. Diego Galan escribia para el diario “El
Pais” del 13 de octubre de 1982: «<Mario Camus ha sabido reproducir, con sensibi-
lidad y cierto dolor, la sordidez de aquel ambiente: el miedo de sus personajes (son
ya de la pelicula y hay que dejar de compararlos con la novela) explica con detalle
la pesadumbre que marcé luego, durante afios, la vida espafiola.»

Felipe Vega en la revista “Casablanca” se preguntaba: «;Qué es lo que distingue
a esta pelicula de la mayoria de nuestro cine? Su honestidad, su sentido de la limi-
tacion, su ausencia de trampas o guifios, el dominio de la narracion, la disposicién
de la camara, el ritmo de montaje y, sobre todo, la direccion de actores».

Maruja Torres le puso empefio a hablar con Mario Camus de la pelicula que tan-
tos rios de tinta habia hecho correr por multiples motivos. Pero Camus era reacio
a hacerlo. Cuando se estrend andaba ya inmerso en el rodaje para TVE de Los de-
sastres de la guerra y no deseaba ser molestado con preguntas. «Que no, que yo no
opino, yo sdlo hago peliculas. Y ademas quiero dormir, dormir, dormir.» Era la
unica respuesta que la periodista obtenia ante su insistencia. La negativa en la pro-
mocion del director convertia al productor y guionista, a su pesar, en la estrella.
Habia pasado tanto con La colmena que hablaba de ella con auténtica pasion.

«Me apasionaba hacerla porque estaba contando la obra y, al mismo tiempo, mis
recuerdos personales. Yo vivi ese Madrid. Y soy, ademas, un admirador de Cela.
Durante afos estuve tomando café cerca de ¢l, en el Gijon, sin atreverme a dirigirle
la palabra.» (José Luis Dibildos. “El Pais” Cultura. 11-Octubre-1982)

Después de muchas llamadas y otras tantas negativas con la misma excusa, su de-
seo de dormir, Torres obtuvo su recompensa con Camus. «Esta bien, te voy a decir
lo que pienso de La colmena. ;Estas ahi?» La periodista reaccion6 con un «Si, si, era
la emocion». «Pues pienso que es una adaptacion mas de las muchas que he hecho
-Galdés, Aldecoa...—, y que ellos han cumplido con su trabajo y yo con el mio.
;Nada mas? Bueno —concede-, la pelicula se puede ver bien. ;Estas contenta?»

El Festival de Cine de Berlin vendria a poner la guinda en el pastel. Seleccionada
a concurso en su seccion oficial, La colmena fue proyectada el 27 de febrero de
1983, en el ultimo tramo del certamen, cuando el jurado, con Jeanne Moreau y
Joseph L. Mankiewicz, entre otros, habia finalizado ya sus discusiones. La colmena
les sorprendi6 tanto y la acogida del publico, que habia aplaudido apasionadamen-
te no solo al final sino en diversos momentos de la proyeccion, fue tan fuerte que
no tuvieron mas remedio que rectificar su palmarés.

Oso de Oro a la Mejor Pelicula, galardéon compartido con la produccién britanica
Belfast, 1920, de Edward Bennet. El galardén fue interpretado entonces como la
mayoria de edad de la industria del cine espafiol, capaz de abordar obras compro-
metidas con la realidad social y hacer de ello un éxito comercial al ir dirigidas al
gran publico.
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MUJERES AL BORDE DE

UN ATAQUE DE NERVIOS
(Pedro Almodovar, 1988)




Produccion: El Deseo S.A.

Productor ejecutivo: Agustin Almoddvar.

Director: Pedro Almodévar.

Director de fotografia: José Luis Alcaine.

Camara: Alfredo Mayo.

Ingeniero de sonido: Gilles Orthion.

Decorador: Felix Murcia.

Montador: José Salcedo.

Figurinista: José Maria Cossio.

Musica: Bernardo Bonezzi.

Peluguero: Jesus Moncusi.

Ayte. direccion: Julian Nuiiez, Miguel A.
Pérez Campos.

Ayte produccion: Alejandro Vazquez.

Script: Marisa Ibarra.

Atrezzista: Federico del Gerro.

Decorados: Moya.

Sastra: Josume Lasa.

Vestuario: Cornejo.

Efectos especiales: Reyes Abades, S.A.

Estudios de rodaje: Estudios Barajas, S.A.

Laboratorio: Madrid Film.

REPARTO

Carmen Maura: Pepa.
Fernando Guillén: Ivan.

Julieta Serrano: Lucia.

Antonio Banderas: Carlos.
Maria Barranco: Candela.
Rossy de Palma: Marisa.

Kiti Manver: Paulina.

Loles Leon: Cristina.

Chus Lampreave: Portera lvan.
Guillermo Montesinos: Taxista.
Juan Lombardero: German.
Ana Leza: Ana.

Locutora TV Francisca Gaballero.
Agustin Almoddvar: Empleado inmobiliaria.
Susana Miraiio: Farmacéutica.
Imanol Uribe: Marido.
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EL ORIGEN

ean Cocteau era un dramaturgo francés que tenia el don de la versatilidad.

Naci6 el 5 de julio de 1892 en Maisons-Lafitte (Francia) en el seno de una fami-

lia perteneciente a la alta burguesia parisina. En el ambiente intelectual que fre-
cuentd pudo conocer desde muy joven el mundo de las letras. Considerado un nifio
prodigio, era célebre en Paris a los quince afios componiendo versos a la manera de
Rostand y recitando en los salones literarios.

Gran indagador del alma humana frente a situaciones limite, se autodefinia como
un mentiroso que decia siempre la verdad. Poeta, ensayista, dibujante, musico...,
cineasta incluso antes de hacer cine, en sus “Entrevistas sobre el cinematdégrafo”
habla del cine fundamentalmente como de un pensamiento.

Sufriria dos intoxicaciones de opio, que fumaba para calmar sus pesadillas. Al
salir de la segunda se dedicé sobre todo al teatro, en el que alcanzé grandes éxitos.
En 1929 escribié un mondlogo, una obra en un acto titulada “La voz humana”,
fuente de inspiracion posterior para musicos como Poulenc, en el cual una mujer,
abandonada por su pareja después de una convivencia de muchos afios, espera
ansiosamente la llamada de él hasta que logra comunicarse.

Fue representada con gran éxito en La Comedia Francesa y posteriormente en
todo el mundo. También fue llevada al cine y logré una admirable version interpre-
tada por la temperamental Anna Magnani en 1948, en una de las dos partes en las
que se divide el film El amor, dirigido por Roberto Rossellini. En la otra parte Fede-
rico Fellini debutaba como actor, con barba y pelo rubio, haciendo de un vagabun-
do que cree ser San José en El milagro. Lo cierto es que en ese mondlogo de Cocteau
y en La ley del deseo, pelicula emblematica raiz de otras posteriores, estd el origen
de Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Pedro Almodévar, con las posibilidades que le daba la creaciéon de su propia pro-
ductora, tenia en mente rodar Tacones lejanos, un proyecto que sin embargo exigia
una preparacion imposible de asumir por Pedro en esos momentos, asi que en vista
de que en sus planes no existia la posibilidad de unas vacaciones, decidi6 abrir su
particular “nevera” de ideas y sacar de ella un capricho un tanto rebelde en cuanto
a la produccion.

Un capricho sin guion tomado como un experimento muy libre en el que el pro-
tagonismo lo llevara una mujer sola dentro de un decorado tnico y en una situa-
cion limite. Una mujer llamada Carmen Maura, por la que el director sentia pasion
en aquellos momentos después de verla en La ley del deseo y con la que necesitaba
brindarse la oportunidad de un “mano a mano” exclusivo para comprobar hasta
dénde podian llegar juntos. Para eliminar los tiempos muertos y tener la opcidn de
una oportuna elipsis, esta mujer seria interrumpida por anuncios, tal y como se ven
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las peliculas en television. La idea le llev a Pedro a pensar en el monoélogo de “La
voz humana” para la Carmen de La ley...

Puesto manos a la obra en la adaptacion del texto de Cocteau, al director le salie-
ron aproximadamente treinta minutos de pelicula, por lo que se hacia imprescin-
dible una ampliacion de la historia, lo que la hacia salir de ese decorado primitivo.
Pedro imagind a esa misma mujer cuarenta y ocho horas antes de esa situacion
limite, utilizando este tiempo extra para mostrar los motivos que la llevaban a esa
conversacion telefonica final.

Claro que esa ampliacion hizo que el capricho experimental que habia salido
fresco de “la nevera” volviera a entrar en ella en espera de una mejor ocasion y ce-
diera el paso a algo que pudo haberse llamado “Jamacuco” o “La madre del asesi-
no”, pero que finalmente llevé por titulo Mujeres al borde de un ataque de nervios.

«Creo que es realmente una version de “La voz humana”, sin que se parezca y sin
ser tributaria, porque no hay ni una sola frase de la obra. Sin embargo, estoy con-
vencido que si Cocteau la hubiera podido ver o leer el guion, habria pensado que
era absolutamente fiel a su idea de la obra y de la soledad de esta mujer abandona-
da.» Pedro Almodoévar (“Librito pequefio”, pag. 258) Pensando en la idea de la voz
surgi6 también la profesion del personaje masculino, ese doblador en torno al cual
gira la historia de esta mujer, dobladora también y protagonista de spots publicita-
rios que provoca que la gente la reconozca por la calle. Pedro busca que la voz de
este hombre, que escucharemos a lo largo de la pelicula, nos impresione, nos
seduzca, nos haga desear verlo, algo que mide y mucho el director. El provocador
de toda la situacidn conflictiva no sera otro que Fernando Guillén.

MUJERES, MUJERES, MUJERES...

Pero cuarenta y ocho horas dan para mucho en la mente de un creador como
Almodédvar, asi que tras la primera historia, la de Pepa, y la primera mujer, una
Carmen Maura por primera vez sin disfraz ni transformacion fisica en una pelicula
del manchego, surgieron las otras, todas ellas en el mismo universo de abandono
que la protagonista, para las que no buscé hermosos rostros sino caras expresivas,
especiales, capaces de marcar por si mismas personalidades diferentes.

Y sila Pepa de Carmen le debe mucho a La ley del deseo, la Lucia de Julieta Serra-
no bebe directamente del guion de Tacones lejanos, una mujer abandonada desde
hace veinte afos y desesperada en su deseo de buscar venganza por su encierro psi-
quiatrico. Julieta era otra veterana del clan Almoddvar, amiga desde los tiempos en
los que el director hacia teatro, con ¢l habia coincidido en alguna funcién mucho
antes de que surgiera Pepi, Luci, Bom..., pelicula mitica en la que la actriz estuvo ya
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presente, y posteriormente en Laberinto de Pasiones. En Mujeres... Pedro tenia cla-
ro que para encarnar la tragedia que vive esta mujer mayor traicionada y abando-
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