
Entre los críticos, elogios para el empeño. Diego Galán escribía para el diario “El 
País” del 13 de octubre de 1982: «Mario Camus ha sabido reproducir, con sensibi-
lidad y cierto dolor, la sordidez de aquel ambiente: el miedo de sus personajes (son 
ya de la película y hay que dejar de compararlos con la novela) explica con detalle 
la pesadumbre que marcó luego, durante años, la vida española.»  

Felipe Vega en la revista “Casablanca” se preguntaba: «¿Qué es lo que distingue 
a esta película de la mayoría de nuestro cine? Su honestidad, su sentido de la limi-
tación, su ausencia de trampas o guiños, el dominio de la narración, la disposición 
de la cámara, el ritmo de montaje y, sobre todo, la dirección de actores». 

Maruja Torres le puso empeño a hablar con Mario Camus de la película que tan-
tos ríos de tinta había hecho correr por múltiples motivos. Pero Camus era reacio 
a hacerlo. Cuando se estrenó andaba ya inmerso en el rodaje para TVE de Los de -
sastres de la guerra y no deseaba ser molestado con preguntas. «Que no, que yo no 
opino, yo sólo hago películas. Y además quiero dormir, dormir, dormir.» Era la 
úni ca respuesta que la periodista obtenía ante su insistencia. La negativa en la pro-
moción del director convertía al productor y guionista, a su pesar, en la estrella. 
Había pasado tanto con La colmena que hablaba de ella con auténtica pasión. 

«Me apasionaba hacerla porque estaba contando la obra y, al mismo tiempo, mis 
recuerdos personales. Yo viví ese Madrid. Y soy, además, un admirador de Cela. 
Durante años estuve tomando café cerca de él, en el Gijón, sin atreverme a dirigirle 
la palabra.» (José Luis Dibildos. “El País” Cultura. 11-Octubre-1982) 

Después de muchas llamadas y otras tantas negativas con la misma excusa, su de -
seo de dormir, Torres obtuvo su recompensa con Camus. «Está bien, te voy a decir 
lo que pienso de La colmena. ¿Estás ahí?» La periodista reaccionó con un «Sí, sí, era 
la emoción». «Pues pienso que es una adaptación más de las muchas que he hecho 
–Galdós, Aldecoa...–, y que ellos han cumplido con su trabajo y yo con el mío. 
¿Nada más? Bueno –concede–, la película se puede ver bien. ¿Estás contenta?» 

El Festival de Cine de Berlín vendría a poner la guinda en el pastel. Seleccionada 
a concurso en su sección oficial, La colmena fue proyectada el 27 de febrero de 
1983, en el último tramo del certamen, cuando el jurado, con Jeanne Moreau y 
Joseph L. Mankiewicz, entre otros, había finalizado ya sus discusiones. La colmena 
les sorprendió tanto y la acogida del público, que había aplaudido apasionadamen-
te no solo al final sino en diversos momentos de la proyección, fue tan fuerte que 
no tuvieron más remedio que rectificar su palmarés.  

Oso de Oro a la Mejor Película, galardón compartido con la producción británica 
Belfast, 1920, de Edward Bennet. El galardón fue interpretado entonces como la 
mayoría de edad de la industria del cine español, capaz de abordar obras compro-
metidas con la realidad social y hacer de ello un éxito comercial al ir dirigidas al 
gran público.  
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UN ATAQUE DE NERVIOS 

(Pedro Almodóvar, 1988)
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Producción: El Deseo S.A. 

Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. 

Director: Pedro Almodóvar. 

Director de fotografía: José Luis Alcaine. 

Cámara: Alfredo Mayo. 

Ingeniero de sonido: Gilles Orthion. 

Decorador: Felix Murcia. 

Montador: José Salcedo. 

Figurinista: José María Cossío. 

Música: Bernardo Bonezzi. 

Peluquero: Jesús Moncusi. 

Ayte. dirección: Julián Nuñez, Miguel A. 

Pérez Campos. 

Ayte producción: Alejandro Vázquez. 

Script: Marisa Ibarra. 

Atrezzista: Federico del Cerro. 

Decorados: Moya. 

Sastra: Josume Lasa. 

Vestuario: Cornejo. 

Efectos especiales: Reyes Abades, S.A. 

Estudios de rodaje: Estudios Barajas, S.A. 

Laboratorio: Madrid Film.

REPARTO 

Carmen Maura: Pepa. 

Fernando Guillén: Iván. 

Julieta Serrano: Lucía. 

Antonio Banderas: Carlos. 

María Barranco: Candela. 

Rossy de Palma: Marisa. 

Kiti Manver: Paulina. 

Loles León: Cristina. 

Chus Lampreave: Portera Iván. 

Guillermo Montesinos: Taxista. 

Juan Lombardero: Germán. 

Ana Leza: Ana. 

Locutora TV Francisca Caballero. 

Agustín Almodóvar: Empleado inmobiliaria. 

Susana Miraño: Farmacéutica. 

Imanol Uribe: Marido. 



MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS

EL ORIGEN 
 

Jean Cocteau era un dramaturgo francés que tenía el don de la versatilidad. 
Nació el 5 de julio de 1892 en Maisons-Lafitte (Francia) en el seno de una fami-
lia perteneciente a la alta burguesía parisina. En el ambiente intelectual que fre-

cuentó pudo conocer desde muy joven el mundo de las letras. Considerado un niño 
prodigio, era célebre en París a los quince años componiendo versos a la manera de 
Rostand y recitando en los salones literarios. 

Gran indagador del alma humana frente a situaciones límite, se autodefinía como 
un mentiroso que decía siempre la verdad. Poeta, ensayista, dibujante, músico..., 
cineasta incluso antes de hacer cine, en sus “Entrevistas sobre el cinematógrafo” 
habla del cine fundamentalmente como de un pensamiento.  

Sufriría dos intoxicaciones de opio, que fumaba para calmar sus pesadillas. Al 
salir de la segunda se dedicó sobre todo al teatro, en el que alcanzó grandes éxitos. 
En 1929 escribió un monólogo, una obra en un acto titulada “La voz humana”, 
fuente de inspiración posterior para músicos como Poulenc, en el cual una mujer, 
abandonada por su pareja después de una convivencia de muchos años, espera 
ansiosamente la llamada de él hasta que logra comunicarse.  

Fue representada con gran éxito en La Comedia Francesa y posteriormente en 
todo el mundo. También fue llevada al cine y logró una admirable versión interpre-
tada por la temperamental Anna Magnani en 1948, en una de las dos partes en las 
que se divide el film El amor, dirigido por Roberto Rossellini. En la otra parte Fede-
rico Fellini debutaba como actor, con barba y pelo rubio, haciendo de un vagabun-
do que cree ser San José en El milagro. Lo cierto es que en ese monólogo de Cocteau 
y en La ley del deseo, película emblemática raíz de otras posteriores, está el origen 
de Mujeres al borde de un ataque de nervios.  

Pedro Almodóvar, con las posibilidades que le daba la creación de su propia pro-
ductora, tenía en mente rodar Tacones lejanos, un proyecto que sin embargo exigía 
una preparación imposible de asumir por Pedro en esos momentos, así que en vista 
de que en sus planes no existía la posibilidad de unas vacaciones, decidió abrir su 
particular “nevera” de ideas y sacar de ella un capricho un tanto rebelde en cuanto 
a la producción.  

Un capricho sin guion tomado como un experimento muy libre en el que el pro-
tagonismo lo llevara una mujer sola dentro de un decorado único y en una situa-
ción límite. Una mujer llamada Carmen Maura, por la que el director sentía pasión 
en aquellos momentos después de verla en La ley del deseo y con la que necesitaba 
brindarse la oportunidad de un “mano a mano” exclusivo para comprobar hasta 
dónde podían llegar juntos. Para eliminar los tiempos muertos y tener la opción de 
una oportuna elipsis, esta mujer sería interrumpida por anuncios, tal y como se ven 
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las películas en televisión. La idea le llevó a Pedro a pensar en el monólogo de “La 
voz humana” para la Carmen de La ley...  

Puesto manos a la obra en la adaptación del texto de Cocteau, al director le salie-
ron aproximadamente treinta minutos de película, por lo que se hacía imprescin-
dible una ampliación de la historia, lo que la hacía salir de ese decorado primitivo. 
Pedro imaginó a esa misma mujer cuarenta y ocho horas antes de esa situación 
límite, utilizando este tiempo extra para mostrar los motivos que la llevaban a esa 
conversación telefónica final. 

Claro que esa ampliación hizo que el capricho experimental que había salido 
fresco de “la nevera” volviera a entrar en ella en espera de una mejor ocasión y ce -
diera el paso a algo que pudo haberse llamado “Jamacuco” o “La madre del asesi-
no”, pero que finalmente llevó por título Mujeres al borde de un ataque de nervios.  

«Creo que es realmente una versión de “La voz humana”, sin que se parezca y sin 
ser tributaria, porque no hay ni una sola frase de la obra. Sin embargo, estoy con-
vencido que si Cocteau la hubiera podido ver o leer el guion, habría pensado que 
era absolutamente fiel a su idea de la obra y de la soledad de esta mujer abandona-
da.» Pedro Almodóvar (“Librito pequeño”, pag. 258) Pensando en la idea de la voz 
surgió también la profesión del personaje masculino, ese doblador en torno al cual 
gira la historia de esta mujer, dobladora también y protagonista de spots publicita-
rios que provoca que la gente la reconozca por la calle. Pedro busca que la voz de 
este hombre, que escucharemos a lo largo de la película, nos impresione, nos 
seduzca, nos haga desear verlo, algo que mide y mucho el director. El provocador 
de toda la situación conflictiva no será otro que Fernando Guillén. 

 
 

MUJERES, MUJERES, MUJERES... 
 

Pero cuarenta y ocho horas dan para mucho en la mente de un creador como 
Almodóvar, así que tras la primera historia, la de Pepa, y la primera mujer, una 
Carmen Maura por primera vez sin disfraz ni transformación física en una película 
del manchego, surgieron las otras, todas ellas en el mismo universo de abandono 
que la protagonista, para las que no buscó hermosos rostros sino caras expresivas, 
especiales, capaces de marcar por sí mismas personalidades diferentes. 

Y si la Pepa de Carmen le debe mucho a La ley del deseo, la Lucía de Julieta Serra-
no bebe directamente del guion de Tacones lejanos, una mujer abandonada desde 
hace veinte años y desesperada en su deseo de buscar venganza por su encierro psi-
quiátrico. Julieta era otra veterana del clan Almodóvar, amiga desde los tiempos en 
los que el director hacía teatro, con él había coincidido en alguna función mucho 
antes de que surgiera Pepi, Luci, Bom..., película mítica en la que la actriz estuvo ya 
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presente, y posteriormente en Laberinto de Pasiones. En Mujeres... Pedro tenía cla -
ro que para encarnar la tragedia que vive esta mujer mayor traicionada y abando-
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