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El contexto en el plano deportivo era lamentable. Penoso. Dantesco. El fútbol es -
pañol abandona la década de los años sesenta sumido en una profunda crisis de 
juego y resultados, tanto a nivel de clubes como de Selección. En lo tocante a estos, 
los sesenta habían comenzado con el Real Madrid coronándose como oficioso me -
jor equipo del mundo, gracias a su victoria en la primera edición de la Copa In ter -
con tinental, en la que derrotó al Peñarol uruguayo, también campeón de otra 
competición recién nacida, en su caso de la Copa “Libertadores de América”. Ese 
mismo año el F.C. Barcelona conquista la segunda edición de la Copa de Ciudades 
en Fe ria, disputada entre 1958 y 1960, pero al año siguiente cae en Berna ante el 
Ben fica lisboeta en la final de la Copa de Europa, mientras que en 1962, hay fi na -
lis tas es pañoles en los tres torneos europeos (acababa de iniciar su andadura la 
Recopa, es decir, la “Copa de Europa de Campeones de Copa”), aunque con suerte 
di versa, puesto que el Atlético de Madrid triunfa en la nueva competición, y en la 
de Ferias se produce una final española, o más bien mediterránea, con victoria del 
Valencia so bre el Barça, mientras que en la Copa de Europa el Real Madrid es tam -
bién su perado por el Benfica, verdugo de nuestro fútbol por segundo año con -
secutivo. En 1963 la suerte es asimismo dispar: el Atleti no puede revalidar su título 
en la Re copa, pues dobla la rodilla ante el Tottenham, mientras que el Valencia si 
consigue su segundo torneo ferial al imponerse al Dynamo de Zagreb. 

En 1964 no nos sonríe la suerte ni en la Recopa ni en la Copa de Europa, pero en 
la de Ferias se repite final española, y en esta ocasión con un novedoso campeón, el 
Real Zaragoza de Los Magníficos, que bate al Valencia en partido único dis pu tado 
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en el Camp Nou barcelonés. 1965, sin embargo, será el primer año sin pre sencia es -
pa ñola en alguna de las tres finales continentales, un mal síntoma de una en fer -
medad que iría agravándose temporada a temporada. No obstante, en el 1966 se 
produce un espejismo, con el triunfo del Real Madrid de los Ye-yés en la Copa de 
Europa, imponiéndose en Bruselas al Partizan yugoslavo, y una nueva final Ma de 
in Spain en la Copa de Ferias, en la que esta vez el Real Zaragoza será derrotado por 
un Barça que conquista así su tercer entorchado. El mismo Barça que en 1969 se 
asoma por vez primera en su historia al encuentro decisivo de la Recopa, aunque 
va a caer en Basilea contra todo pronóstico ante un desconocido conjunto eslovaco, 
el Slovan de Bratislava. 

Y en cuanto a la Selección Nacional, los años sesenta van a ser testigos del primer 
título conseguido por el combinado español, la Copa de Europa de Selecciones Na -
cionales de 1964, conocida ya desde poco después como “Eurocopa”. Por obvias ra -
zones políticas, nuestro país se había retirado en su primera edición, la de 1960, al 
corresponderle enfrentarse con la selección de la URSS, pero en la de 1964, siendo 
España la sede de la fase final, eso ya no era posible, y el régimen franquista acep -
tará medirse a dos países comunistas, Hungría en semifinales, y una vez derrotados 
los magiares, a la mismísima Unión Soviética en la gran final. En ese año se conme -
mo ra ba el veinticinco aniversario del final de la Guerra Civil, y el régimen del 
General Franco se sentía seguro y optimista. Se vivía la época de los Planes de De -
sarrollo y el gran boom turístico. El crecimiento económico era espectacular, y la 
Sociedad de Consumo comenzaba a firmar sus primeras letras entre nosotros. La 
oposición antifranquista clamaba en el desierto, y al Caudillo –se estrena para la 
ocasión el documental hagiográfico “Franco, ese hombre”– aun no se le notaba el 
Parkinson. Se podía sacar un gran provecho propagandístico en caso de victoria, 
re cordando aquellas exaltadas palabras de Serrano Suñer al despedir a la División 
Azul: ¡Rusia es culpable! 

Y ganamos, con un postrero gol de Marcelino, un antiguo seminarista gallego a 
la sazón militante del Zaragoza, batiendo en extraño escorzo a Yashin, la Araña 
Ne gra, un guardameta tan gigantesco como mítico. Desde el gol de Zarra a la Pér -
fida Albión en Maracaná no se había visto nada igual, porque la Furia Española de 
Amberes ya quedaba muy lejos. Pero fue otro espejismo En el Mundial inglés del 
66 nos mandan para casa a las primeras de cambio, en la Eurocopa del 68 la misma 
Inglaterra nos cor ta el paso, y para el siguiente campeonato, México-70, ni siquiera 
nos cla sificamos, humillados por Bélgica y hasta por Finlandia, que nos derrota con 
un equipo amateur compuesto por honestos bomberos y oficinistas. La cosa pinta 
tan mal, que la Federación pone al frente del combinado representativo a toda una 
gloria balompédica, Ladislao Kubala, por ver si se les pegaba algo a los chicos del 
gran talento de Laszi. 
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Difícil tarea. Los resultados son desastrosos, pero no son fruto de la mala suerte, 
si no de un juego paupérrimo, anticuado, plúmbeo. Retirados ya los grandes ases 
que enaltecieron la década de los cincuenta, sus reemplazos no dan la talla. Pese a 
evitar la competencia foránea, el producto nacional no rebasa el nivel de la me dia -
nía. Fí sica, técnica y tácticamente estamos quedando atrás con respecto a los prin -
cipales países de Europa –Alemania Occidental, Reino Unido, Italia...–, e incluso 
somos su perados por las potencias punteras de Sudamérica: Brasil, Argentina y 
Uruguay. Apenas se marcan goles, porque si bien los delanteros no muestran gran 
habilidad en su oficio, los encargados de destruir juego actúan con una práctica im -
punidad. En febrero de 1969, en una jornada de Primera División con ocho par ti -
dos, únicamente se marcan ocho tantos, y cuatro de ellos por el mismo equipo. Ya 
casi no se puede caer más bajo. Por eso no es de extrañar que se alcen voces re cla -
mando la urgente reapertura de las fronteras, algo que tanto nos había be neficiado 
en los años cincuenta, cuando en nuestro campeonato se pudo admirar a gen te 
como Ben Barek, Carlsson, Kubala, Di Stefano, Wilkes, Evaristo, Walter, Vavá, 
Pus kas, Kocsis, Czibor o Santamaría. 

Centrándonos en los clubes españoles, la década de los setenta va ser también una 
década blanca, pero menos. El Real Madrid se alzará con seis de las Ligas en disputa 
(71-72, 74-75, 75-76, 77-78, 78-79 y 79-80), así como con tres campeonatos –1974, 
1975 y 1980– de una Copa que va a pasar de ser “de Su Excelencia El Ge ne ralísimo” 
a “de Su Majestad El Rey” (1974, 1975 Y 1980), pero no conseguirá ningún título 
continental. Los cuatro torneos de la regularidad restantes se re partirán entre At -
lético de Madrid (72-73 y 76-77), Valencia (70-71) y Barcelona (73-74), mientras 
que en el del KO los azulgranas obtendrán dos entorchados (1971 y 1978), los col -
cho neros otros dos (1972 y 1976), por uno para Athletic de Bilbao (1973), Betis 
(1977) y Valencia (1979). Dos triunfos europeos, ambos en la Recopa y con se cu ti -
vos (Barça en 1978-79 y Valencia en 1979-80), y derrotas en las finales para Real 
Madrid (Recopa 70-71), Atlético de Madrid (Copa de Europa 73-74) y Athletic de 
Bilbao (Copa de la UEFA 76-77). 

Y en lo referente a la Selección Española, el combinado nacional va a estar 
ausente de las fases finales de las Eurocopas de 1972 y 1976, y sobre todo del 
Campeonato del Mundo que se celebró en la entonces denominada República Fe -
deral de Ale ma nia en el año 1974. Durante todo este período la Real Federación 
Española de Fútbol va a conocer dos presidentes, repartiéndose equitativamente el 
decenio: el antiguo jugador José Luis Pérez-Payá entre 1970 y 1975, y el dirigente 
territorial Pablo Porta los cinco años siguientes (y unos cuantos más de propina), 
pero tan sólo habrá un seleccionador, el incombustible Ladislao Kubala, que había 
iniciado su trabajo en octubre de 1969, concluyendo su contrato al finalizar –con 
un nuevo fiasco– la Eurocopa de 1980. 
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Pero no todo van a ser malas noticias. Al menos en 1978 habíamos vuelto a 
participar en un Campeonato del Mundo, aunque no pasáramos de la primera fase. 
Y las cosas van a ir cambiando poco a poco. Tímidamente al principio, van a ir in -
tegrándose nuevos profesionales en el funcionamiento cotidiano de los equipos, 
co mo por ejemplo los preparadores físicos, imprescindibles para potenciar una 
par cela tan importante y en la que acumulábamos un gran retraso. Y también da -
rán sus primeros pasos algunas escuelas de fútbol creadas por los mismos clubes, 
per suadidos de la necesidad de trabajar en la formación de los futuros jugadores 
desde la base, contando para ello con mejores medios y personal más preparado. 
Ha blamos de Lezama, a comienzos de la década, y La Masía o Mareo al finalizar 
esta. 

 
 

EL MARCO JURÍDICO: REBELIÓN EN LA HIERBA 
 
A partir de 1964 van a tener lugar una serie de hechos, protagonizados por fut bo -
listas pertenecientes a clubes de la División de Honor, que pondrán de manifiesto 
lo precario de su situación, el estado de casi absoluto desamparo en el que se en -
con traban quienes practicaban una actividad que ni siquiera era considerada le -
galmente co mo una profesión, y que por lo tanto se encontraban al margen de la 
normativa que, de mejor o peor manera, regulaba en la España franquista cualquier 
relación laboral. 

En el verano de 1964 el medio volante Miguel Martínez, recién fichado por el At -
lético de Madrid procedente del Betis, sufría un desvanecimiento encontrándose de 
gira con su equipo en Montevideo, y entraba en un estado de coma que se man -
tendría durante nada menos que ocho años, hasta el momento de su fallecimiento 
en septiembre de 1972. El club rojiblanco se hizo cargo de su contrato hasta que 
este expiró, en 1967, y en esa fecha se celebró un partido de carácter benéfico en el 
recién construido estadio de la ribera del Manzanares, para recaudar fondos con 
destino a su familia, con el loable propósito de que esta no quedase absolutamente 
de sam parada,  

Con la misma entidad colchonera también estuvo relacionado el caso de Ramón, 
un prometedor delantero del Hércules de Alicante que acababa de fichar por el At -
leti, pero al que se le encontró un problema cardíaco en un reconocimiento, im pi -
diéndosele volver a jugar al fútbol (aunque eso no le exoneraría de cumplir el ser -
vicio militar). También tuvo su partido de homenaje para conseguir algo de dinero, 
a principios de 1969. 

En abril de 1968, y en vísperas de un Barça-Real Madrid decisivo para el título de 
Liga, fallecía súbitamente Julio César Benítez, lateral uruguayo del club azulgrana. 

LA ERA DE LOS GRANDES FICHAJES
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La causa de su muerte sigue siendo hoy un misterio, aunque en aquel momento se 
habló de una intoxicación alimentaria que le habría llevado a la tumba en cuestión  
de unos po cos días. Y por esas mismas fechas también desapareció –en esta ocasión 
en ac cidente de tráfico– Ricardo Costa, jugador del Córdoba. 
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Esta fue la formación inicial de la selección de jugadores extranjeros que militaban en equipos españoles que actuó en el 
histórico homenaje al ex jugador del Real Madrid Isidro. El partido se celebró el 4 de diciembre de 1974 en el Bernabéu.
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De pie, de izquierda a derecha: Carnevali, Blanco, Aparicio, Ortiz Aquino, Breitner y Neeskens. Agachados, de izquierda a 
derecha: Ayala, Sotil, Netzer, Guerini y Heredia.
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Todos estos lamentables acontecimientos harán que algunos futbolistas –como el 
azul grana Pereda, y los madridistas Pirri y y Grosso– comiencen a tomar con cien -
cia de su propia vulnerabilidad, sometida a numerosas contingencias, y em pie ce a 
especularse con la posibilidad de formar algo parecido a una asociación o sin di cato, 
a imagen y semejanza de lo que ocurría en otros países, ya fueran estos de mo cracias 
o dictaduras (y que en el caso español pudiera integrarse en la verti calista “Or ga ni -
zación Sindical”). Pero tales movimientos van a ser contemplados muy nega ti va -
mente por las directivas de los clubes, empeñadas en mantener inal terado el statu 
quo entonces vigente, donde la única respuesta a una lesión, en fermedad o ac ci den -
te incapacitante, y en el peor de los casos un fallecimiento “con las botas pues tas”, 
era la a todas luces escasa cobertura que brindaba la “Mutua li dad de fut bolistas”, 
creada en los años cuarenta, o la simple caridad de un partido benéfico. A título de 
ejemplo, el propio Santiago Bernabéu, sempiterno patriarca ma dridista, definiría al 
futbolista como “un niño”. Sin comentarios. 

Y es que los clubes ni siquiera se referían a las retribuciones de sus jugadores co -
mo “sa larios” o “sueldos”, sino que hablaban únicamente de “compensaciones eco -
nó  mi cas”, negándose a reconocer la existencia de una relación laboral entre ambas 
par tes. En ese mismo marco autoritario y paternalista cabe inscribir la existencia de 
leo ninos “reglamentos de régimen interno”, donde se prohibían a los futbolistas 
cosas tales como jugar a las cartas, gastarse bromas (¡) o bañarse en playas y pis ci -
nas, y se les fijaba incluso una hora tope para retirarse a sus domicilios, como si 
estuviesen en el cuartel.  

Sin embargo el futbolista español ya era de hecho profesional en las categorías 
nacionales desde hacía unas cuantas décadas, aunque vivía en una especie de limbo 
legal, ya que no se le consideraba ni como trabajador por cuenta ajena ni tampoco 
co mo autónomo, y por lo tanto en caso de conflicto no podía seguir el conducto 
or dinario, esto es, acudir a las Magistraturas de Trabajo. En la práctica se les trataba 
como a unos señores que pasaban por allí, se entrenaban por placer durante la se -
mana, viajaban luego a largas distancias, y generalmente los domingos pega ban pa -
tadas a un balón en publico, igual que los pioneros de principios de siglo, sólo que  
con la salvedad de que sus evoluciones eran observadas ahora no por unas decenas 
de curiosos, sino por muchos miles de personas que pagaban entrada para asistir al 
evento, y no digamos ya si había televisión de por medio... 

Pero del mismo modo que el sistema político español va a sufrir una mutación 
ra dical, un giro de ciento ochenta grados con respecto al escenario existente al ini -
ciarse la dé ca da de los años setenta, presidido por las Leyes Fundamentales del ré -
gi men fran quista, el marco jurídico en el que se movía la profesión futbolística será 
puesto de revés como un calcetín, ya que finalmente será reconocida como tal, y no 
co mo un mero divertimento para amenizar las siempre tediosas tardes do mi ni ca -
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les, dando luz verde a la mayoría de las reivindicaciones del sector. Por ejemplo, en 
el tema de la sindicación de los futbolistas –abortado de raíz tras aquellos primeros 
y tímidos escarceos a finales de los sesenta–, así como en lo re fe rente a su acceso a 
la Seguridad Social, al ser ya considerados a todos los efectos co mo trabajadores 
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por cuenta ajena, que en realidad era lo que habían sido desde la implantación del 
profesionalismo, allá por los años veinte, con independencia de que ganasen más o 
menos dinero, que eso es accesorio. En cuestión de unos pocos años se va a pasar 
de una posición absolutamente reacia por parte de la mayoría de di rigentes 
deportivos, que no daban crédito a la posibilidad de que pudiera existir un sin -
dicato de futbolistas, a ser contemplado dicho derecho en absoluto pie de igual  dad 
con el resto de los ciudadanos, que también recuperarán sus libertades pú blicas con 
el cambio político. 

Ya a finales de los años sesenta y primeros setenta determinados jugadores, to da -
vía en activo o recientemente retirados, van a comenzar a cuestionar el sistema fu -
tbolístico vigente, llevando sus contenciosos con los clubes a los tribunales. Esos 
casos pioneros saltarán a las páginas de la prensa deportiva, la que más se vendía y 
cir culaba en España. Nombres como el asturiano Alberto Suarez, conocido como 
Pi pi, el angoleño Mendonça, el sevillano Quino o el guipuzcoano Zubiarráin bien 
ase so rados jurídicamente, consiguen sentencias favorables que sacudirían las an -
quilosadas e injustas estructuras deportivas españolas, y sentarán jurisprudencia: el 
fut bolista, gane lo que gane, rico o pobre, no es sino un trabajador por cuenta aje -
na, sujeto a la normativa laboral como cualquier otro currante.  

Y tras la lucha individual, vendrá la batalla colectiva por el derecho de asociación. 
Se manas después de la muerte de Franco, el 26 de febrero de 1976, y a instancias de 
dos de las mayores estrellas de nuestro fútbol, el madridista Amancio y el guar -
dameta del Athletic de Bilbao Iribar, se va a celebrar una reunión exploratoria en 
Ma drid, que tendrá lugar en el Palacio de Congresos y Exposiciones. Se cursaron 
in vi taciones a todos los capitanes de los clubes de Primera, Segunda y Tercera Divi -
sión, en total 118, pero al final solamente asistirían 61, lo que venía a poner de ma -
ni fiesto tanto la escasa concienciación aun existente sobre el tema, como las po -
sibles pre siones ejercidas por los propios clubes.  

Y en este acontecimiento seminal va a ser clave la participación, en calidad de 
mo derador, de una personalidad de reconocido prestigio en el mundo académico, 
y que había sido cocinero antes que fraile. Estamos refiriéndonos concretamente a 
José Cabrera Bazán (La Algaba, Sevilla 16 de octubre de 1927-Sevilla, 27 de abril de 
2007), antiguo jugador, entre otros, de Sevilla, Jaén y Betis, y Catedrático de De re -
cho del Trabajo en la Universidad de Santiago de Compostela. Cabrera Bazán, 
militante del PSOE y posteriormente senador y eurodiputado, había publicado en 
fecha tan temprana como 1961 un detallado y riguroso libro que llevaba por título 
“El contrato de trabajo deportivo. Un estudio sobre la relación contractual de los 
futbolistas profesionales”. 

La asamblea se celebró a puerta cerrada, y en ella se trataron asuntos tales como 
la posible afiliación a la Seguridad Social, la elaboración de una ordenanza laboral 
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que fijase claramente derechos y obligaciones (para saber a qué atenerse y acabar 
con la dis crecionalidad de los clubes), la participación en el dinero generado por las 
deno minadas “Apuestas mutuas deportivo benéficas”, es decir, las populares “qui -
nielas”, o la revisión del “Derecho de Retención”. Se estableció un fondo de cara a 
ulteriores reuniones y a la creación de un ente asociativo, con una cuota de mil pe -
setas mensuales por cada jugador de Primera División. Por parte del Barça es tu vie -
ron presentes Quimet Rifé y Johan Cruyff, sin lugar a dudas el futbolista me jor pa -
ga do de España, pero que no obstante informó a los presentes acerca de la si tuación 
de los profesionales del balón en los Países Bajos, tan diferente de la nues tra. 

Pocas semanas más tarde, en abril, se va a producir la primera huelga en el fútbol 
esp añol, en aquella primavera caliente de 1976. Ocurrió en un club de Tercera Di -
visión, el Manresa, cuyo presidente había dimitido, reemplazado por una Gestora, 
y que arrastraba una cuantiosa deuda para aquellos tiempos y su nivel, cifrada en 
ocho millones de pesetas, con los jugadores sin cobrar. Estos van a negarse a dis -
pu tar su encuentro frente al Huesca, y serán sustituidos por juveniles, que sucum -
birían ante el cuadro altoaragonés por 1-9. La Federación suspendió a los rebeldes 
con inha bi litaciones de entre uno y dos años sin jugar, aunque luego serían redu -
cidas. Entre ellos se encontraba un ex de las categorías inferiores del Barça, Alfonso 
Abete, licen ciado en Derecho y posteriormente secretario de la AFE (“Asociacion 
de Futbolistas Españoles”), una vez que esta se constituya y eche a andar en enero 
de 1978, dentro del clima de libertad sindical que ya se respiraba en aquellos días, 
una vez celebradas las primeras elecciones democráticas en cuarenta años, el 15 de 
junio de 1977  

Como presidente del flamante sindicato de futbolistas va a ser elegido el jugador 
in ternacional sevillano Joaquín Sierra Vallejo, mas conocido como Quino, que a la 
sazón militaba en el Cadiz C.F, recién ascendido a Primera División, tras haber 
pertenecido al Betis y al Valencia, y protagonizado un sonado enfrentamiento con 
el club verdiblanco, que en 1970, al expirar su contrato y pese a estar interesado en 
sus servicios el mismísimo Real Madrid, va a aplicarle el “Derecho de Retención”, 
aumen tándole su ficha en un escuálido diez por ciento, mientras que él solicitaba 
un mejor tratamiento económico, lo que motivo que el futbolista se declarase en 
re beldía y se pasara prácticamente en blanco la temporada 1970-71, amenazando 
in cluso con retirarse si finalmente no había acuerdo, el cual llegaría cuando apa re -
ció una oferta del Valencia que satisfizo las aspiraciones béticas, y todos con tentos. 

Quino liderará esa primeriza AFE en reñida pugna con su colega Ángel María Vi -
l lar –posteriormente sempiterno mandamás de la RFEF–, ostentando la presi den -
cia entre 1978 y 1982, con la salvedad de un año en el que fue dirigida por Juan Ma -
nuel Asensi, y durante su mandato, amén de producirse algunas huelgas de piernas 
caídas, se van a dar dos pasos trascendentales: la abolición de aquel odioso “De -

LA ERA DE LOS GRANDES FICHAJES

22/

MAQ Era grandes fichajes.qxp_Maq BOWIE  7/1/25  14:16  Página 22



INTRODUCCIÓN

/23

Neeskens (F.C. Barcelona)
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