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MELENAS, BIGOTAZOS,
BARBAS Y PATILLAS DE HACHA

El contexto en el plano deportivo era lamentable. Penoso. Dantesco. El fttbol es-
panol abandona la década de los afos sesenta sumido en una profunda crisis de
juego y resultados, tanto a nivel de clubes como de Seleccion. En lo tocante a estos,
los sesenta habian comenzado con el Real Madrid coronandose como oficioso me-
jor equipo del mundo, gracias a su victoria en la primera ediciéon de la Copa Inter-
continental, en la que derrot6 al Pefarol uruguayo, también campedn de otra
competicion recién nacida, en su caso de la Copa “Libertadores de América”. Ese
mismo afio el F.C. Barcelona conquista la segunda edicién de la Copa de Ciudades
en Feria, disputada entre 1958 y 1960, pero al afo siguiente cae en Berna ante el
Benfica lisboeta en la final de la Copa de Europa, mientras que en 1962, hay fina-
listas espafioles en los tres torneos europeos (acababa de iniciar su andadura la
Recopa, es decir, la “Copa de Europa de Campeones de Copa”), aunque con suerte
diversa, puesto que el Atlético de Madrid triunfa en la nueva competicion, y en la
de Ferias se produce una final espafiola, o0 mas bien mediterranea, con victoria del
Valencia sobre el Barca, mientras que en la Copa de Europa el Real Madrid es tam-
bién superado por el Benfica, verdugo de nuestro futbol por segundo afio con-
secutivo. En 1963 la suerte es asimismo dispar: el Atleti no puede revalidar su titulo
en la Recopa, pues dobla la rodilla ante el Tottenham, mientras que el Valencia si
consigue su segundo torneo ferial al imponerse al Dynamo de Zagreb.

En 1964 no nos sonrie la suerte ni en la Recopa ni en la Copa de Europa, pero en
la de Ferias se repite final espafola, y en esta ocasién con un novedoso campeon, el
Real Zaragoza de Los Magnificos, que bate al Valencia en partido tnico disputado
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en el Camp Nou barcelonés. 1965, sin embargo, sera el primer afio sin presencia es-
panola en alguna de las tres finales continentales, un mal sintoma de una enfer-
medad que irfa agravandose temporada a temporada. No obstante, en el 1966 se
produce un espejismo, con el triunfo del Real Madrid de los Ye-yés en la Copa de
Europa, imponiéndose en Bruselas al Partizan yugoslavo, y una nueva final Made
in Spain en la Copa de Ferias, en la que esta vez el Real Zaragoza sera derrotado por
un Bar¢a que conquista asi su tercer entorchado. El mismo Barga que en 1969 se
asoma por vez primera en su historia al encuentro decisivo de la Recopa, aunque
va a caer en Basilea contra todo pronoéstico ante un desconocido conjunto eslovaco,
el Slovan de Bratislava.

Y en cuanto a la Seleccion Nacional, los afos sesenta van a ser testigos del primer
titulo conseguido por el combinado espaiiol, la Copa de Europa de Selecciones Na-
cionales de 1964, conocida ya desde poco después como “Eurocopa”. Por obvias ra-
zones politicas, nuestro pais se habia retirado en su primera edicion, la de 1960, al
corresponderle enfrentarse con la seleccion de la URSS, pero en la de 1964, siendo
Espaia la sede de la fase final, eso ya no era posible, y el régimen franquista acep-
tarda medirse a dos paises comunistas, Hungria en semifinales, y una vez derrotados
los magiares, a la mismisima Unién Soviética en la gran final. En ese afio se conme-
moraba el veinticinco aniversario del final de la Guerra Civil, y el régimen del
General Franco se sentia seguro y optimista. Se vivia la época de los Planes de De-
sarrollo y el gran boom turistico. El crecimiento econdmico era espectacular, y la
Sociedad de Consumo comenzaba a firmar sus primeras letras entre nosotros. La
oposicion antifranquista clamaba en el desierto, y al Caudillo -se estrena para la
ocasion el documental hagiografico “Franco, ese hombre”- aun no se le notaba el
Parkinson. Se podia sacar un gran provecho propagandistico en caso de victoria,
recordando aquellas exaltadas palabras de Serrano Suiier al despedir a la Division
Azul: {Rusia es culpable!

Y ganamos, con un postrero gol de Marcelino, un antiguo seminarista gallego a
la sazon militante del Zaragoza, batiendo en extrafio escorzo a Yashin, la Arana
Negra, un guardameta tan gigantesco como mitico. Desde el gol de Zarra a la Pér-
fida Albién en Maracand no se habia visto nada igual, porque la Furia Espafola de
Amberes ya quedaba muy lejos. Pero fue otro espejismo En el Mundial inglés del
66 nos mandan para casa a las primeras de cambio, en la Eurocopa del 68 la misma
Inglaterra nos corta el paso, y para el siguiente campeonato, México-70, ni siquiera
nos clasificamos, humillados por Bélgica y hasta por Finlandia, que nos derrota con
un equipo amateur compuesto por honestos bomberos y oficinistas. La cosa pinta
tan mal, que la Federacion pone al frente del combinado representativo a toda una
gloria balompédica, Ladislao Kubala, por ver si se les pegaba algo a los chicos del
gran talento de Laszi.
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Cruyff (F.C. Barcelona)
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Dificil tarea. Los resultados son desastrosos, pero no son fruto de la mala suerte,
sino de un juego paupérrimo, anticuado, plumbeo. Retirados ya los grandes ases
que enaltecieron la década de los cincuenta, sus reemplazos no dan la talla. Pese a
evitar la competencia foranea, el producto nacional no rebasa el nivel de la media-
nia. Fisica, técnica y tacticamente estamos quedando atras con respecto a los prin-
cipales paises de Europa —Alemania Occidental, Reino Unido, Italia...—, e incluso
somos superados por las potencias punteras de Sudamérica: Brasil, Argentina y
Uruguay. Apenas se marcan goles, porque si bien los delanteros no muestran gran
habilidad en su oficio, los encargados de destruir juego actian con una practica im-
punidad. En febrero de 1969, en una jornada de Primera Divisiéon con ocho parti-
dos, inicamente se marcan ocho tantos, y cuatro de ellos por el mismo equipo. Ya
casi no se puede caer mds bajo. Por eso no es de extrafar que se alcen voces recla-
mando la urgente reapertura de las fronteras, algo que tanto nos habia beneficiado
en los afios cincuenta, cuando en nuestro campeonato se pudo admirar a gente
como Ben Barek, Carlsson, Kubala, Di Stefano, Wilkes, Evaristo, Walter, Vava,
Puskas, Kocsis, Czibor o Santamaria.

Centrandonos en los clubes espanoles, la década de los setenta va ser también una
década blanca, pero menos. El Real Madrid se alzara con seis de las Ligas en disputa
(71-72, 74-75, 75-76, 77-78, 78-79 y 79-80), asi como con tres campeonatos —1974,
1975y 1980~ de una Copa que va a pasar de ser “de Su Excelencia El Generalisimo”
a “de Su Majestad El Rey” (1974, 1975 Y 1980), pero no conseguird ningun titulo
continental. Los cuatro torneos de la regularidad restantes se repartiran entre At-
lético de Madrid (72-73 y 76-77), Valencia (70-71) y Barcelona (73-74), mientras
que en el del KO los azulgranas obtendran dos entorchados (1971 y 1978), los col-
choneros otros dos (1972 y 1976), por uno para Athletic de Bilbao (1973), Betis
(1977) y Valencia (1979). Dos triunfos europeos, ambos en la Recopa y consecuti-
vos (Barga en 1978-79 y Valencia en 1979-80), y derrotas en las finales para Real
Madrid (Recopa 70-71), Atlético de Madrid (Copa de Europa 73-74) y Athletic de
Bilbao (Copa de la UEFA 76-77).

Y en lo referente a la Seleccion Espafiola, el combinado nacional va a estar
ausente de las fases finales de las Eurocopas de 1972 y 1976, y sobre todo del
Campeonato del Mundo que se celebré en la entonces denominada Republica Fe-
deral de Alemania en el aio 1974. Durante todo este periodo la Real Federacion
Espaiiola de Futbol va a conocer dos presidentes, repartiéndose equitativamente el
decenio: el antiguo jugador José Luis Pérez-Payd entre 1970 y 1975, y el dirigente
territorial Pablo Porta los cinco afios siguientes (y unos cuantos mas de propina),
pero tan s6lo habra un seleccionador, el incombustible Ladislao Kubala, que habia
iniciado su trabajo en octubre de 1969, concluyendo su contrato al finalizar —con
un nuevo fiasco- la Eurocopa de 1980.
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Pero no todo van a ser malas noticias. Al menos en 1978 habiamos vuelto a
participar en un Campeonato del Mundo, aunque no pasaramos de la primera fase.
Y las cosas van a ir cambiando poco a poco. Timidamente al principio, van a ir in-
tegrandose nuevos profesionales en el funcionamiento cotidiano de los equipos,
como por ejemplo los preparadores fisicos, imprescindibles para potenciar una
parcela tan importante y en la que acumuldbamos un gran retraso. Y también da-
ran sus primeros pasos algunas escuelas de futbol creadas por los mismos clubes,
persuadidos de la necesidad de trabajar en la formacion de los futuros jugadores
desde la base, contando para ello con mejores medios y personal mas preparado.
Hablamos de Lezama, a comienzos de la década, y La Masia o Mareo al finalizar
esta.

EL MARCO JURIDICO: REBELION EN LA HIERBA

A partir de 1964 van a tener lugar una serie de hechos, protagonizados por futbo-
listas pertenecientes a clubes de la Division de Honor, que pondrdn de manifiesto
lo precario de su situacion, el estado de casi absoluto desamparo en el que se en-
contraban quienes practicaban una actividad que ni siquiera era considerada le-
galmente como una profesion, y que por lo tanto se encontraban al margen de la
normativa que, de mejor o peor manera, regulaba en la Espafia franquista cualquier
relacion laboral.

En el verano de 1964 el medio volante Miguel Martinez, recién fichado por el At-
lético de Madrid procedente del Betis, sufria un desvanecimiento encontrandose de
gira con su equipo en Montevideo, y entraba en un estado de coma que se man-
tendria durante nada menos que ocho afios, hasta el momento de su fallecimiento
en septiembre de 1972. El club rojiblanco se hizo cargo de su contrato hasta que
este expird, en 1967, y en esa fecha se celebré un partido de caracter benéfico en el
recién construido estadio de la ribera del Manzanares, para recaudar fondos con
destino a su familia, con el loable propdsito de que esta no quedase absolutamente
desamparada,

Con la misma entidad colchonera también estuvo relacionado el caso de Ramon,
un prometedor delantero del Hércules de Alicante que acababa de fichar por el At-
leti, pero al que se le encontrd un problema cardiaco en un reconocimiento, impi-
diéndosele volver a jugar al futbol (aunque eso no le exoneraria de cumplir el ser-
vicio militar). También tuvo su partido de homenaje para conseguir algo de dinero,
a principios de 1969.

En abril de 1968, y en visperas de un Barca-Real Madrid decisivo para el titulo de
Liga, fallecia subitamente Julio César Benitez, lateral uruguayo del club azulgrana.
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La causa de su muerte sigue siendo hoy un misterio, aunque en aquel momento se
hablé de una intoxicacion alimentaria que le habria llevado a la tumba en cuestion
de unos pocos dias. Y por esas mismas fechas también desaparecid —en esta ocasion
en accidente de trafico- Ricardo Costa, jugador del Cérdoba.
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Esta fue la formacién inicial de la seleccién de jugadores extranjeros que militaban en equipos espafioles que actué en el
histérico homenaje al ex jugador del Real Madrid Isidro. El partido se celebrd el 4 de diciembre de 1974 en el Bernabéu.
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De pie, de izquierda a derecha: Carnevali, Blanco, Aparicio, Ortiz Aquino, Breitner y Neeskens. Agachados, de izquierda a
derecha: Ayala, Sotil, Netzer, Guerini y Heredia.
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Todos estos lamentables acontecimientos haran que algunos futbolistas —como el
azulgrana Pereda, y los madridistas Pirri y y Grosso- comiencen a tomar concien-
cia de su propia vulnerabilidad, sometida a numerosas contingencias, y empiece a
especularse con la posibilidad de formar algo parecido a una asociacién o sindicato,
aimagen y semejanza de lo que ocurria en otros paises, ya fueran estos democracias
o dictaduras (y que en el caso espafiol pudiera integrarse en la verticalista “Organi-
zacién Sindical”). Pero tales movimientos van a ser contemplados muy negativa-
mente por las directivas de los clubes, empefiadas en mantener inalterado el statu
quo entonces vigente, donde la tinica respuesta a una lesion, enfermedad o acciden-
te incapacitante, y en el peor de los casos un fallecimiento “con las botas puestas”,
era la a todas luces escasa cobertura que brindaba la “Mutualidad de futbolistas”,
creada en los afios cuarenta, o la simple caridad de un partido benéfico. A titulo de
ejemplo, el propio Santiago Bernabéu, sempiterno patriarca madridista, definiria al
futbolista como “un nifo”. Sin comentarios.

Y es que los clubes ni siquiera se referian a las retribuciones de sus jugadores co-
mo “salarios” o “sueldos”, sino que hablaban unicamente de “compensaciones eco-
némicas”, negandose a reconocer la existencia de una relacion laboral entre ambas
partes. En ese mismo marco autoritario y paternalista cabe inscribir la existencia de
leoninos “reglamentos de régimen interno”, donde se prohibian a los futbolistas
cosas tales como jugar a las cartas, gastarse bromas (j) o bafiarse en playas y pisci-
nas, y se les fijaba incluso una hora tope para retirarse a sus domicilios, como si
estuviesen en el cuartel.

Sin embargo el futbolista espafol ya era de hecho profesional en las categorias
nacionales desde hacia unas cuantas décadas, aunque vivia en una especie de limbo
legal, ya que no se le consideraba ni como trabajador por cuenta ajena ni tampoco
como auténomo, y por lo tanto en caso de conflicto no podia seguir el conducto
ordinario, esto es, acudir a las Magistraturas de Trabajo. En la practica se les trataba
como a unos seflores que pasaban por alli, se entrenaban por placer durante la se-
mana, viajaban luego a largas distancias, y generalmente los domingos pegaban pa-
tadas a un baldn en publico, igual que los pioneros de principios de siglo, sélo que
con la salvedad de que sus evoluciones eran observadas ahora no por unas decenas
de curiosos, sino por muchos miles de personas que pagaban entrada para asistir al
evento, y no digamos ya si habia televisién de por medio...

Pero del mismo modo que el sistema politico espaiiol va a sufrir una mutacion
radical, un giro de ciento ochenta grados con respecto al escenario existente al ini-
ciarse la década de los afios setenta, presidido por las Leyes Fundamentales del ré-
gimen franquista, el marco juridico en el que se movia la profesion futbolistica sera
puesto de revés como un calcetin, ya que finalmente serd reconocida como tal, y no
como un mero divertimento para amenizar las siempre tediosas tardes dominica-
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Quini (Sporting de Gijon)
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Esnaola (Betis)

les, dando luz verde a la mayoria de las reivindicaciones del sector. Por ejemplo, en
el tema de la sindicacién de los futbolistas —abortado de raiz tras aquellos primeros
y timidos escarceos a finales de los sesenta—, asi como en lo referente a su acceso a
la Seguridad Social, al ser ya considerados a todos los efectos como trabajadores
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por cuenta ajena, que en realidad era lo que habian sido desde la implantacién del
profesionalismo, alla por los afios veinte, con independencia de que ganasen mas o
menos dinero, que eso es accesorio. En cuestion de unos pocos afos se va a pasar
de una posicién absolutamente reacia por parte de la mayoria de dirigentes
deportivos, que no daban crédito a la posibilidad de que pudiera existir un sin-
dicato de futbolistas, a ser contemplado dicho derecho en absoluto pie de igualdad
con el resto de los ciudadanos, que también recuperaran sus libertades publicas con
el cambio politico.

Ya a finales de los afos sesenta y primeros setenta determinados jugadores, toda-
via en activo o recientemente retirados, van a comenzar a cuestionar el sistema fu-
tbolistico vigente, llevando sus contenciosos con los clubes a los tribunales. Esos
casos pioneros saltaran a las paginas de la prensa deportiva, la que mas se vendia y
circulaba en Espafia. Nombres como el asturiano Alberto Suarez, conocido como
Pipi, el angoleio Mendonga, el sevillano Quino o el guipuzcoano Zubiarrain bien
asesorados juridicamente, consiguen sentencias favorables que sacudirian las an-
quilosadas e injustas estructuras deportivas espafiolas, y sentaran jurisprudencia: el
futbolista, gane lo que gane, rico o pobre, no es sino un trabajador por cuenta aje-
na, sujeto a la normativa laboral como cualquier otro currante.

Y tras la lucha individual, vendrd la batalla colectiva por el derecho de asociacion.
Semanas después de la muerte de Franco, el 26 de febrero de 1976, y a instancias de
dos de las mayores estrellas de nuestro fttbol, el madridista Amancio y el guar-
dameta del Athletic de Bilbao Iribar, se va a celebrar una reunién exploratoria en
Madrid, que tendra lugar en el Palacio de Congresos y Exposiciones. Se cursaron
invitaciones a todos los capitanes de los clubes de Primera, Segunda y Tercera Divi-
sidn, en total 118, pero al final solamente asistirian 61, lo que venia a poner de ma-
nifiesto tanto la escasa concienciaciéon aun existente sobre el tema, como las po-
sibles presiones ejercidas por los propios clubes.

Y en este acontecimiento seminal va a ser clave la participacidn, en calidad de
moderador, de una personalidad de reconocido prestigio en el mundo académico,
y que habia sido cocinero antes que fraile. Estamos refiriéndonos concretamente a
José Cabrera Bazan (La Algaba, Sevilla 16 de octubre de 1927-Sevilla, 27 de abril de
2007), antiguo jugador, entre otros, de Sevilla, Jaén y Betis, y Catedratico de Dere-
cho del Trabajo en la Universidad de Santiago de Compostela. Cabrera Bazan,
militante del PSOE y posteriormente senador y eurodiputado, habia publicado en
fecha tan temprana como 1961 un detallado y riguroso libro que llevaba por titulo
“El contrato de trabajo deportivo. Un estudio sobre la relacion contractual de los
futbolistas profesionales”.

La asamblea se celebrd a puerta cerrada, y en ella se trataron asuntos tales como
la posible afiliacion a la Seguridad Social, la elaboraciéon de una ordenanza laboral
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que fijase claramente derechos y obligaciones (para saber a qué atenerse y acabar
con la discrecionalidad de los clubes), la participacion en el dinero generado por las
denominadas “Apuestas mutuas deportivo benéficas”, es decir, las populares “qui-
nielas”, o la revisién del “Derecho de Retencién”. Se estableci6 un fondo de cara a
ulteriores reuniones y a la creacion de un ente asociativo, con una cuota de mil pe-
setas mensuales por cada jugador de Primera Division. Por parte del Bar¢a estuvie-
ron presentes Quimet Rifé y Johan Cruyft, sin lugar a dudas el futbolista mejor pa-
gado de Espana, pero que no obstante informo a los presentes acerca de la situacion
de los profesionales del balon en los Paises Bajos, tan diferente de la nuestra.

Pocas semanas mds tarde, en abril, se va a producir la primera huelga en el fitbol
espanol, en aquella primavera caliente de 1976. Ocurri6 en un club de Tercera Di-
vision, el Manresa, cuyo presidente habia dimitido, reemplazado por una Gestora,
y que arrastraba una cuantiosa deuda para aquellos tiempos y su nivel, cifrada en
ocho millones de pesetas, con los jugadores sin cobrar. Estos van a negarse a dis-
putar su encuentro frente al Huesca, y seran sustituidos por juveniles, que sucum-
birian ante el cuadro altoaragonés por 1-9. La Federacion suspendio a los rebeldes
con inhabilitaciones de entre uno y dos aflos sin jugar, aunque luego serian redu-
cidas. Entre ellos se encontraba un ex de las categorias inferiores del Barga, Alfonso
Abete, licenciado en Derecho y posteriormente secretario de la AFE (“Asociacion
de Futbolistas Espafioles”), una vez que esta se constituya y eche a andar en enero
de 1978, dentro del clima de libertad sindical que ya se respiraba en aquellos dias,
una vez celebradas las primeras elecciones democraticas en cuarenta afios, el 15 de
junio de 1977

Como presidente del flamante sindicato de futbolistas va a ser elegido el jugador
internacional sevillano Joaquin Sierra Vallejo, mas conocido como Quino, que a la
sazon militaba en el Cadiz C.F, recién ascendido a Primera Division, tras haber
pertenecido al Betis y al Valencia, y protagonizado un sonado enfrentamiento con
el club verdiblanco, que en 1970, al expirar su contrato y pese a estar interesado en
sus servicios el mismisimo Real Madrid, va a aplicarle el “Derecho de Retencion”,
aumentandole su ficha en un escuélido diez por ciento, mientras que él solicitaba
un mejor tratamiento econdmico, lo que motivo que el futbolista se declarase en
rebeldia y se pasara practicamente en blanco la temporada 1970-71, amenazando
incluso con retirarse si finalmente no habia acuerdo, el cual llegaria cuando apare-
ci6 una oferta del Valencia que satisfizo las aspiraciones béticas, y todos contentos.

Quino liderara esa primeriza AFE en refiida pugna con su colega Angel Marfa Vi-
llar —posteriormente sempiterno mandamas de la RFEF-, ostentando la presiden-
cia entre 1978 y 1982, con la salvedad de un afio en el que fue dirigida por Juan Ma-
nuel Asensi, y durante su mandato, amén de producirse algunas huelgas de piernas
caidas, se van a dar dos pasos trascendentales: la abolicion de aquel odioso “De-
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